À propos de l'auteur
Intellectuel accidentel et penseur sans restriction. Mes premiers pas en philosophie furent ce qu'ils sont souvent : une disposition introspective portée par des années de lecture hétéroclite, jusqu'à la rencontre décisive, à quinze ans, avec Giacomo Leopardi - tendu par la main de mon père.
Il devint aussitôt guide et garde-fou. De son admiration pour la Grèce libre et la Rome héroïque jusqu'au pessimisme absolu d'un naturalisme indifférent et souffrant, il m'apprit à suivre les fils de la pensée jusqu'à leur extrémité et souvent leur décohérence et retournements. C'est là, dans l'absurde même, que se produit le retournement libérateur : si rien n'a d'importance ni de sens, alors nous pouvons jouer nos vies comme si elles n'en avaient pas - et peut-être, ainsi, leur en donner un relativement aux autres, à notre époque et aux suivants.
De lui je garde surtout cette habitude de renvoyer dos à dos croyants d'hier et d'aujourd'hui - ceux qui attendaient la venue divine et ceux qui attendent le paradis artificiel du progrès, également convaincus que le tragique est un accident réparable plutôt que la texture même du réel. Et c'est ce travail obstiné de la pensée négative qui permet de se détacher successivement de tous les ancrages idéologiques et affectifs, y compris de Leopardi lui-même. Au siècle suivant, Mishima Yukio en précisera l'envers physique : si l'esprit est ce qui élance le corps là où il rechigne, alors le courage existentiel n'est plus une consolation mais une forme d'insurrection de la vie contre son destin.
Cette pensée dominante, prolongée aujourd'hui par une réflexion continue sur les qualia, la conscience et les limites des systèmes formels, a fait naître en moi un besoin impérieux d'ancrage sensoriel et vivant. Je le trouve aujourd'hui dans la pratique de la parfumerie naturelle, où mes souvenirs olfactifs et expériences de vie deviennent les matières premières de mes créations.